Balada Lelaki Pincang di Perempatan

Etalase 23 Kilo Meter

Balada Lelaki Pincang di Perempatan

Entah mengapa malam itu sangat dingin, aku pun terpaksa membeli sarung tangan di daerah kampus. Malam itu selepas berbuka puasa bersama teman-teman, aku pulang melewati jalan Bantul. Di sebuah perempatan paling besar yang aku lewati selama perjalanan pulang, lampu masih hijau. Aku pun mempercepat lajuku tapi ah sudahlah. Sudah kuning. Merah dan aku pun berhenti. Baiklah, waktunya meluruskan tangan dan kaki.

Dari jarak sekitar 15 meter aku melihat sosok lelaki berjalan dari arah Timur. Lelaki itu berjalan dengan sangat lambat, sementara dia tahu bahwa kendaraan dari arah Selatan sebentar lagi akan melaju. Tetapi lelaki itu tak berniat lari. Aku memperhatikan. Ternyata lelaki itu pincang. Masyaa Allah. Aku perhatikan sekali lagi. Lelaki itu membawa tas gendong berwarna hitam. Lelaki itu berjalan dan terus berjalan di tengah riuh suara klakson orang-orang yang tidak memiliki rasa iba. Lelaki itu pada akhirnya sampai di trotoar sebelah Barat Laut dan menunduk. 

Coba kau lihat apa yang lelaki itu bawa? Lelaki itu membawa dua buah kemucing pendek. Ternyata lelaki itu adalah seorang penjual kemucing. Ya Allah, betapa kerasnya perjuangan beliau. Berapa rupiah yang beliau peroleh setiap harinya. Ternyata dingin ini belum ada apa-apanya. Sementara di luar sana orang-orang sedang menikmati kehangatan buka bersama keluarga di rumah, apakah beliau sudah berbuka? Kuperhatikan rekayasa teori flip-flop mata kuliah Elektronika Digital pada lampu merah yang telah menunjukkan angka 15 detik. 15 detik lagi aku akan pergi meninggalkan perempatan itu. Aku ingin menemui lelaki itu tetapi lagi-lagi ribet kalau harus bolak-balik menjadi alasannya. Aku pun melaju setelah lampu hijau menyala.

Di sepanjang jalan aku membayangkan apa yang akan lelaki itu katakan ketika aku menemuinya.

"Nak, 

tahukah kau bagaimana rasanya berjalan di bawah mentari yang menyengat

berjalan di antara dinginnya malam

menawarkan kemucing-kemucing kecil kepada setiap orang

semua itu aku lakukan hanya demi memberi sesuap nasi halal pada anak-anak kami

karena meminta-minta tidak ada dalam kamus kehidupan kami

Nak,

kau masih begitu muda

kau masih kekar

bersyukurlah kau mampu kuliah

belajar di ruangan ber-AC yang katanya derajat suhunya bisa diubah-ubah

mendapatkan pelajaran dari dosen seorang doktor dan profesor

mendapatkan fasilitas perpustakaan yang bisa kau pakai untuk membaca lebih banyak ilmu pengetahuan

mendapatkan fasilitas seminar gratis tentang segala hal

memiliki kemampuan mencari setiap hal baru di internet dengan begitu mudahnya

memiliki kakak-kakak tingkat yang membakar semangat

memiliki teman-teman hebat yang membuat kau semakin terpacu untuk berlomba dalam kebaikan
memiliki beasiswa penuh sehingga kau tak perlu menangis di hadapan orang tua
kau tak perlu bekerja paruh waktu untuk biaya kuliah

Nak,
bersyukurlah dengan menggunakan kemampuanmu pada jalan kebaikan
bersungguh-sungguhlah dalam belajar dan raih ridho Allah pada ilmu yang kau dapatkan
terkadang mungkin kau akan merasa lelah, sangat lelah, dan berat langkah untuk melanjutkan
kau harus tahu, kau harus mampu membuka mata, kau harus memperhatikan
di luar sana banyak yang berusaha jauh lebih keras demi mempertahankan kehidupan
karena Allah menciptakan kita dalam keadaan yang beraneka ragam
belajarlah dan jadilah lentera di antara kegelapan"

Sungguh.

Mengapa tak kuputar balik motorku lalu membeli satu kemucing lelaki itu? Hari-hari berikutnya pada jam dan perempatan yang sama aku mencari lelaki itu namun tak pernah kudapati sosoknya lagi.

Itulah balada lelaki pincang di perempatan...